”– Ruotsinlaiva liittyy suomalaiseen onneen aivan oleellisesti, Hannu kuului sanovan.
– Saatat olla oikeassa, minä sanoin ja suljin silmäni ja ajattelin päiväunia.
– Ensin jengi miettii että kohta saa kaikkea kivaa. Sitten ne huomaa että eihän täältä saa mitään. Ja sitten ne alkaa odottaa että onneksi pian pääsee kotiin.”
(Petri Tamminen, Mitä onni on)
M/S Romanticin ydinkysymyksen huutaa ilmoille risteilyisäntä Jocke sarjan
viimeisessä jaksossa, kun kulissi lopullisesti romahtaa: ”Jumalauta! Mitä helvettiä te tuutte tänne laivalle?”
Niin, mitä helvettiä? Miksi
laivalla ollaan? Mitä sieltä halutaan saada? Nerokas sarja tutkii halua, halun
paradokseja ja halun toteutumattomuutta.
Jani Volanen itse kuvasi laivaa tarinan
näyttämönä Ylen haastattelussa näin:
”–
Risteily on herkullinen johtuen juuri sen lyhyestä kestosta, ja suljetusta
tilasta, josta ei pääse kesken pois. Koska ilmassa on liikaa odotuksia ja liian
vähän aikaa niiden täyttymiseen, se luo draaman kannalta hyvän tiivistymän
asioiden edetä nopeammin kuin vastaavat asiat etenisivät ihmisten
arkielämässä.”
Risteilylaiva osoittautuu paikaksi,
jossa aikuisuus merkitsee toiveiden lähtökohtaista täyttymättömyyttä.
Aikuiset hortoilevat fantasioidensa labyrintissa, jonka aineellinen ja ajallinen –
ja siksi aina ja yhä uudestaan väärä – toteutuma laiva on. Jokaisella on
unelmansa, ja jos on vielä piiskannut itsensä uskomaan, että ”unelmat on toteutettava nyt”, kuten yrittäjä Matias, päätyy
vaeltamaan irvokkaana halun golemina yhä uudestaan ympäri tuulista kantta.
Aikuisten sekoilulle kontrastin
muodostaa Samu, lapsi, joka haluaisi laivalta jotakin tiettyä, esimerkiksi päästä kylpylään enonsa kanssa. Samu
nimenomaan voisi olla laivalla onnellinen, koska häntä eivät vielä eksytä
loputtomat fantasiat. Tämänpuoleinen riittäisi hänelle. Kuitenkin juuri hänen halunsa
toteutumisen estää traagisella tavalla eno, joka takertuu omaan fantasiaansa
ikuisesta nuoruuden nousuhumalasta.
Ei vain niin, että laivalla aikuisten toiveet
eivät toteudu. Usein todellisuuden aiheuttama vaikutus on se, minkä häitään
epäonnisesti juhliva Pike pukee sanoiksi: ”nimenomaan
just mitään tämmöstä ei haluttu”. Se, mikä ahtaassa tilassa ja
aikaikkunassa saa aineellisen hahmon, ei ole vain pettymys vaan jopa jotakin
kerrassaan päinvastaista kuin mistä haikailtiin.
Ihmiset ryntäilevät laivalla kohti sitä,
mitä luulevat haluavansa, mutta eivät halua sitä mitä saavat – ja/tai ajelehtivat kohti sitä, mitä eniten pelkäävät. Usein siksi, että heitä
eteenpäin ajava fantasia on läpeensä ristiriitainen.
Jocke pakenee vastasyntyneen vauvan
tuomaa onnea laivalle kärsimään. Samun eno tekee mitä tahansa, jotta ei
tarvitsisi olla sen pienen ihmisen kanssa, jolle hän on tullut järjestämään
laatuaikaa. Homofobinen hevari päätyy homojen hyttiin huutamaan: ”Mä en oo
homo!” Santeri Kinnusen vastaus on kuin muunnelma Billy Wilderin Piukkojen paikkojen kuuluisasta
loppurepliikistä: ”Ei se mitään. Ei haittaa.” ”Nobody’s perfect!”
Jocke tivaa avustajaltaan,
TET-jaksoa suorittavalta Janicalta: ”Mitä
nykyään halutaan?” Passiivimuotoiseen, koko aikakautta koskevaan kysymykseen ei ole helppo vastata. Jocke
itse haluaa palauttaa risteilyjen 30 vuoden takaisen
kulta-ajan – uutuudenviehätyksen ja kulutusyhteiskunnan lumon,
mutta tulokset ovat koko ajan laihempia.
Halu on rajatonta, laiva rajallinen – ellei suorastaan rajallisuus itse. ”Laiva
lisää himoa”, tiivistää kansallis-lacanilaisen opinkappaleen naistenmies
Kaide. Hän yrittää huonolla menestyksellä järjestää seuraa itselleen ja
aseenkantajalleen Empulle. Myöhempien aikojen Sancho Pancha vedetään mukaan
surkean isäntänsä houreisiin. Risteilyjen Don
Quijote sohii löysällä peitsellään omia harhojaan, apuri näkee todellisuuden
mutta myötäilee isäntää. Lopulta näkeminen käy Empun silmille liian raskaaksi. Neidot
pelastavat miesparan ja hänet kuljetetaan helikopterilla pois ennen lopullista sokeutumista.
Kun Kaiden edessä on kaide,
ylittääkö hän sen vai onko juuri este hänen fantasiansa varsinainen kohde? Surullisen hahmon ritari nousee puoliksi reelingin kaiteen päälle,
koska haluaa leikkiä ”duudsonia”. Hänet pysäytetään juuri oikealla hetkellä, ja
jähmettyminen rajalle onkin hänen omin eleensä.
Halut eivät voi toteutua laivalla,
toisaalta laivalla joudutaan kohtaamaan halujen banaalius. Kaide puntaroi baaritiskillä:
”Mitä sä teit mulle viimeksi, mitäs mä
ottasin...” Bilettämisen connoisseurin
valinta on lopulta ”tuoppi”. Laivan
todellisuus asettaa ihmisten halujen eteen peilin, josta näkee niiden pienuuden.
Toisaalta halut kytkeytyvät rannattomiin fantasioihin, jotka eivät edes
periaatteessa voi toteutua, eivät varsinkaan risteilyn puitteissa.
Fantasian viitepiste on jossakin tämänpuoleisen takana, aavan meren tuolla puolen. Mustana hohtavan meren lisäksi tuonpuoleisen lupauksen merkkinä sarjassa on esiintymislava. Kaide on vakuuttunut, että jos vain saa olla lavalla, tähtien puolella, alkaa hyttien avainkortteja pian kertyä pinoksi asti. Hänen oma yrityksensä ottaa lava haltuun kariutuu pahasti. Laulu jumittuu oktaavialojen välille eikä likinäköinen saa sanoista selvää.
Kaiken banalisoitumista tämänpuoleisessa
kuvastaa Kaiden hehkuttama ”my special place”
– määrätty paikka kannella, jonne on tietyssä vaiheessa mentävä. Kaide itsekin
kyllästyy paikkaan muutamassa sekunnissa ja jatkaa matkaansa. ”Let’s roll.” Loppukuvissa hän on viimein
siellä, missä oikeastaan haluaakin olla, yksin hytissä naureskelemassa
puhelimelleen.
Iskelmätähti Gusu liikkuu kerroksissa
tuonpuoleisena hahmona, tunnistettuna ja haluttuna puolijumalana. Mutta jos
hänen kanssaan päätyy hyttiin juomaan muovimukeista viiniä, punkalla onkin limainen predatori. Jälleen kerran Pike saa vahvistuksen sille, että ”nimenomaan just mitään tämmöstä ei haluttu”.
Laiva vie ihmisiä toiveiden
merelle. Ihmiset tähyävät ulapalle ja yöllinen meri tuijottaa mykkänä takaisin.
Teini-ikäinen Annika keikkuu Kaapon kanssa reelingillä ja tähyilee aikuisia
syvemmälle mustaan. ”Ei vittu! Uidaan
saareen!” Viisitoistavuotiaan punaisen hupparin selässä lukee ”Mistakes”.
Kaapoa Annika yllyttää: ”Me uidaan tonne.
Se on ihan tossa. Sit me voidaan vaik pitää käsistä vedessä ja me vaan kellutaan.
Sit me voidaan tehä nuotio...”
Heti ensimmäisestä
tanssiesityksestä lähtien Annikaa ympäröi vaaran tuntu. Hän säteilee energiaa
lavalla, Gusu nähdään tuijottamassa alaikäistä tyttöä vaikuttuneena. Katsoja pelkää
pahinta, onneksi turhaan.
Kaapo juoksee myöhemmin Annikan
perässä käytäviä pitkin ulvoen kuin apina. Kun niin tekee teini-ikäinen, se on hurmaavaa,
mutta kun yrittäjä Matias kertoo, kuinka seminaarin osallistujat laitettiin
ulvomaan kuin apinat – koska täytyy uskaltaa – tunnistamme asetelman
tympeyden.
Matias heilahtaa sympaattisesta
antisankarista käytävillä saalistavaksi älyttömäksi eläimeksi, joka hakee
nisäkkään kosketusta. Muodonmuutoksen taitekohdassa pubin kaiuttimissa soi Def
Leppardin ”Animal”. ”And I want, and I
need, and I lust...” Ihmisen ikävä toisen luo kääntyy omaksi ivamukaelmakseen.
Sarjassa toistuvat viittaukset
eläinmaailmaan Kaiden ”kissoista” ja ”kotkista” alkaen, eikä liene sattumaa, että
tarinankuljetuksen loistava MacGuffin liittyy ketun ja koirien kohtaamiseen.
Kotieläimet ajavat villieläimen laivalta mustaan, kylmään tuntemattomaan. Muukalainen on
torjuttu. Kunpa kettu olisi päässyt räpiköimään saareen, johon teinit eivät
uineet. Mutta laivan halukone ilmeisesti murskaa eläinparan. Tuntematon luonto
kostaa yhteiskunnalle sähkökatkon muodossa.
Veli
arvelee, että neljästä koirasta kolme olisi nimetty kreikkalaisten jumalien
mukaan, mutta ketun ajaa lopulta mereen Hektor. Hektor ei ollut jumala vaan Iliaan väkevä sotasankari, kuuluisa
maanpuolustustahdostaan. Juuri Hektorin osaksi jää tällä laivalla puolustaa ihmisten
väliaikaista kotia, epävakaan aineen päällä lipuvaa kulutusyhteiskuntaa luonnon hyökkäystä vastaan.
Mutta kuten Veli nousuhumalansa
kirkkaalla hetkellä järkeilee, autokansi on huonosti vartioitu. Todellisuuden alimmista
kerroksista saattaa nousta tulevaisuudessakin jotain yllättävää. Ehkä koittaa
vielä aika, jolloin ihminen vuorostaan pakenee sietämättömäksi muuttuneelta
halujen temmellyskentältä, kelluvasta temppelistään. ”Täältä ei pääse veke kuin laidan yli.”
Jocke, joka yrittää palauttaa laivamatkojen
tarunhohtoisen ajan, on sitä mieltä, että laivalla pitää olla elämyksiä, joita muualla ei ole. Tavallisesta kaupasta ei missään nimessä pidä
saada laivan erikoisuuksia, koska risteilyn idealta menee muuten pohja.
Niukkuutta on pidettävä yllä. Jocke pyrkii mikromanageroimaan ihmisten kokemuksia
ja tehtailee samalla itselleen pettymyksiä. Hän keskittyy siihen, mikä varmasti
ei voi onnistua, toisin kuin ”asiallisten hommien” horisontissa operoiva Jenna,
joka puuttuu vain siihen, mikä on välttämättä käytännössä hoidettava. Kun Jocke julistaa,
että ”piittaamattomuus on rikos”, hän
on tragikoomisena hahmona sukua Tuntemattoman
sotilaan Kariluodolle, jolle taistelumenestystäkin tärkeämpää oli se, että
kaikki olivat täydestä sydämestään mukana yhteisessä projektissa.
Jocken mukaan laivalla pitää saada
aikaan asioita, joita muistellaan vielä vuosien päästä. Hänen oma fantasiansa on
sidottu kohtalokkaasti toisten oletettujen fantasioiden toteutumiseen – mutta muut haluavat
vääriä asioita.
Alkoholi ja tupakka ovat Jockelle risteilykokemuksen
pyhyyttä häiritsemään työntyneitä lieveilmiöitä. Torjuttava Paha kiteytyy pubiin, joka Jocken mukaan on ”laivan haisureikä, tahmainen
häpeäpilkku”. Pubia isännöi jääräpäinen viihdyttäjä Mike, joka tekee kaiken
eri tavalla kuin Jocke haluaisi. Tämän laivan infernoa hallitsevan paholaisen Jocke haluaisi manata ulos. Kaikki voisi olla hyvin, mutta Mike seisoo uppiniskaisena fantasian
toteutumisen tiellä. (Vastaavasti Matias tulkitsee Teijan "Pahattareksi", joka muodostaa esteen hänen romanssinsa toteutumiselle.)
Kunnianhimoisen risteilyisännän osa
on tukala tilanteessa, jossa laivalla on sitä mitä muuallakin.
Kaikkialla on Samaa, ja kaiken lisäksi ihmisten odotukset kasvavat koko ajan. Luonnonvoimien
armoilla kelluvassa kulutusmaailmassa on mahdollista elää enää vain aikuisuuden
synkkä puoli: se, että kaikki on loputtomasti jo-nähtyä – ja kuitenkin
samalla aina muuta kuin mitä toivottiin.
Sarja näyttää aikuisuuden muutenkin
irvokkaassa valossa. Santeri Kinnusen hahmo on mukavin mahdollinen eno selvänä
ja viheliäinen aikuisen karikatyyri humalassa. ”Mä annan sulle luottoa tässä”, hän sanoo jättäessään Samun hyttiin
pelaamaan Xboxilla. ”Pärjääkö mies
yksin?” Myöhemmin eno siteeraa rehvakkaasti Tuntematonta: ”Mies menee ja
mies tulee ja mies vastaa itse kulkemisistansa.” Risteily on enon mukaan ”miesten matka”. Samulle tämä tarkoittaa
pettymysten sarjaa, lopulta kyyneliä ja pakokauhua.
Kun eno pelaa pubissa aikaa, jotta
ehtisi juoda lisää, taustalla soi AC/DC:n ”Highway to Hell”. Itseään iloon
lietsovan aikuisseurueen ja surullisen Samun elämismaailmojen välinen riitasointu
äityy karmaisevaksi, kun kaiuttimista lähtee soimaan Van Halenin ”Jump” samaan
aikaan kun Samu purskahtaa epätoivoiseen itkuun.
Ryyppyporukan loputtomasti
rönsyilevä tietokilpailu nousee vertauskuvaksi kriisiytyneelle poliittiselle
prosessille valtiolaivan lipuessa kohti katastrofia. Alaikäinen, voimaton todistaja istuu
seuraamassa aikuisten päättymätöntä, sammaltavaa puhetta – uimahousut valmiina
jalassa. Pelastautukoon ken voi. "Might as well jump."
Toisin kuin Samu, teinit eivät enää
ole aikuisten armoilla. Heidän tiellään on esteitä, mutta ne eivät ole ylivoimaisia. Siinä missä monien sarjan hahmojen on mahdotonta irtautua
omasta nuoruudestaan, Annikan ja Kaapon vanhempien on vaikea päästää irti
lastensa lapsuudesta. Ruokapöydässä teineistä puhutaan kuin viiden tai kymmenen
vuoden viipeellä: vieläkö teidän Kaapo
laulaa Cantores Minoreksessa? Vanhemmille on työlästä hyväksyä, että lapsilla on nyt oma elämänsä ja vapautensa. Annikaa
yritetään surkeasti tiuskia ruotuun kuin pikkulasta. Puhutaan ”hapen
haukkaamisesta”, kuin pöydässä istuisi päiväkoti-ikäisiä. Vanhempien harhaisuus toisaalta myös
suojaa teinien seikkailuja: kun äidit ja isät ovat sopivasti pihalla, kaikkea
voi tehdä heidän tietämättään, ja tehdäänkin.
Risteilyn onnelliset ovatkin juuri Annika ja Kaapo. He juoksevat villisti kohti asioita, joita vasta ensimmäisiä kertoja kokevat. Heidän yönsä on suurenmoista ravia kerrosten välillä ja salakäytävien läpi, hetken huumaa tanssilattialla ja autokannen kielletyllä vyöhykkeellä.
Risteilyn onnelliset ovatkin juuri Annika ja Kaapo. He juoksevat villisti kohti asioita, joita vasta ensimmäisiä kertoja kokevat. Heidän yönsä on suurenmoista ravia kerrosten välillä ja salakäytävien läpi, hetken huumaa tanssilattialla ja autokannen kielletyllä vyöhykkeellä.
Annika nähdään viimeisissä kuvissa typertynyt hymy kasvoillaan, kun hän muistelee sängyssä yön tapahtumia. Hän on saanut juosta, tanssia, ryypätä, pussailla ja huutaa. Kun teinit pakenevat Jockea kaljatölkkien kanssa, on kuin he pakenisivat itse aikuisuutta. Vielä vähän aikaa se on mahdollista.